L’autunno è la sola stagione che rievoca ricordi di sangue, come quello santo della donna. Spero non cessi di piovere adesso, perché grava un cielo plumbeo che sopra le mie finestre getta l’ombra scura di una quasi notte. La luce accesa alla scrivania, lumicino chassidico, mi indica la via per ricordare. Innanzi tutto i tuoi capelli screziati di rame, il biancore della tua pelle illuminata dalle candele, la bottiglia di vino, quella sigaretta che ti ostinavi a fumare sbuffando e tossendo. Sul divano la gonna gettata: ma non avevamo ballato, ci eravamo lentamente spogliati, avevamo versato altro vino. Sulla tua sceneggiatura, nella tua casa. Saremmo quindi stati un solo corpo, avremmo tentato i buchi, avremmo passato un tempo lungo e sacro quanto il profilo dei tuoi seni disegnando le gambe, i piedi, il ventre, fin dove potevo toccare, fin dove potevo entrare. Avremmo aperto un’altra bottiglia di vino. In questa frazione, in questo squarcio della storia, la carnalità, sempre aggredita da tetri istinti puritani, fu il segreto inconfessabile di noi cattolici. Forse, in questa giornata d’autunno, ricordo propriamente la gonna, il tweed. Ma anche la camera, che si apriva su un balconcino, che apriva a sua volta le mura della città altrimenti impenetrabili. Ma la tua parola poteva squarciare ogni cortina e, senza ferirmi, mi abbracciò. Oggi penso sia un bene non sapere più dove sei. Gli amanti che hai avuto, il tuo dolore o la tua solitudine, che abbiamo equamente diviso. Quando l’autunno ritorna… Devo solo aspettare l’autunno ed è il solo modo per farti tornare. Ti racconto questo: ieri mangiavo una pizza veloce e una cameriera, quella che mi ha servito, ha suggerito che avrei potuto incontrarla. Basta uno sguardo a volte. Allora ho ricordato lo strano verso di una canzone che ascoltavamo anche noi: ho un presente che è Dio, e fa la cameriera. Per oggi è tutto, pallida amante, continuo a illustrarti nel ricordo, in questa eclissi, in questa notte artificiale.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *